家賃がかからないからって、ほんとに最悪。

ドアを開けた瞬間に、あの湿った生乾きの臭いがする。廊下中に勝手に突っ張り棒して洗濯物干されてるから、下着とかスウェットの間をすり抜けないと外に出られない。マジで邪魔。足元には安物のスリッパが散らばってて、普通に歩くことさえできない。

角に溜まってる空き缶の山も、ハエがたかってるのは当たり前。ビールとかエナドリの缶ばっかでクサいし。

隣の部屋からは、ずっと異国の低い喋り声が聞こえてくる。 あの人たち、今日も壁の中で何かやってる。ドリルでコンクリート削る音とか、金属がぶつかる高い音がずっと響いてて、マジでうるさい。

勝手に上の階で増築してるんでしょ？見るからに危ないし、もうめちゃくちゃだよここ。

たまに廊下まで漂ってくる、タバコじゃない変な甘い匂い。あれ、絶対普通じゃない。 床に落ちてる小さなパケとか、あの人たちの目を見れば、何してるかなんてだいたい想像つくし。

駐輪場、ナンバーついてない原付ばっかり。夜中にノーヘルでどこかに出かけていく。

昼間から作業着の男たちが、資材をずっと運び込んでる。